Kartu su dukromis aplankėme Veneciją. Žinoma, per kelias dienas negali pažinti keisto miesto, o juo labiau žmonių, ypač, kai dauguma jų – turistai, atvykę iš šalių, arti ar toli nuo Venecijos esančių. Gal todėl šis margas miestas atrodo švenčiantis, džiūgaujantis. Šis įspūdis užgožia galimybę pamatyti vietinius, dirbančius kasdienį savo darbą viešbučiuose, kavinėse, mokyklose, teismuose ir kitose ypatingai keistose vietose, pavyzdžiui, gondolose ar vandens taksi.

Viskas atsistojo į savo vietas, kai plaukdami gondola prasilenkėme su laidotuvių procesija, traukiančia vandens kanalais. Tada ir prisimeni, koks trapus žmogaus džiaugsmas ir koks jis bereikšmis, lyginant su amžinybės problemomis.

Ir kaip nesusimąstysi, kai grįždami traukiniu link namų sužinojome, jog Lietuva ir Plungė neteko garsaus kūrėjo Andriaus Kulikausko. Šį žmogų pažinojau nuo tarybinių laikų. Jis kažin ar mane pažinojo.

Tada Oginskio rūmuose buvo įsikūręs Plungės statybos technikumas ir aš ten dirbau. Sykį sužinojome, kad vienas technikumo moksleivis, dalyvavęs šokiuose buvusiuose kultūros namuose, kurie dabar parapijos namais vadinami, šokdamas iki pusės išsirengė. Muzikavo dar nebuvęs garsenybe Andrius su grupe.

Vaikinukui buvo surengtas „draugiškas“ teismas. Andrius liudijo. Liudijimas, kiek prisimenu, buvo trumpas ir paprastas: „Mes grojome, jis šoko, o kitko nematėm. Matyt, muzika buvo gera“. Taip. Muzika tikrai ten būdavo gera.

Vienoje dainoje jis keletą kartų kartoja frazę „Būn tep. Žinok, kad pats dėl to kalts esi“. Nežinau, ar Andrius dėl ko nors buvo kaltas, tačiau jo kūryba buvo patraukli: nuo sentimentalaus teksto ir melodijos iki ritmiško skverbimosi į atmintį ir širdį, visados žmogiškai pilietiška, įsimenama ir niekados nepamirštama. Na, o mirties faktą galime įvertinti tais pačiais žemaitiškais žodeliais: būn tep…

Tokios netekties šešėlyje tampa ne tokie svarbūs ir politiniai, ekonominiai, visuomeniniai įvykiai, nesibaigiančios koalicijos sudarymo problemos Seime, aptariami kandidatai į būsimos Vyriausybės ministrus, juo labiau kažkokių komitetų sudėtis. Viskas prasideda, viskas įvyksta, kas turi įvykti, viskas baigiasi, kai turi baigtis. Tiesiog nieko nepakeisi – būn tep…